电影《阿凡达》中潘多拉星球上居住着的纳美族人

    据《新科学家》杂志报道，每当说起外星人，我们总是充满想象，脑海中会浮现各种各样的奇异镜头：有触须的猛兽，皮肤苍白、瘦骨嶙峋的类人怪物，以及释放纯净能量、微微发光的生物。由于科学家仍未找到有关外星人体貌特征的证据，所以，没人知道人类在与外星人面对面时会是怎样的一番情景。尽管缺乏确凿证据，不过天文学和生物学仍会为这种接触提供一些线索。一些科学家甚至对可能存在于遥远世界的外星人特征做出大胆猜测。

    取决于遭遇地点和方式

    这些外星生命的模样取决于人类遇到它们的地点和方式。除了飞碟外星，还有两个可能性：一是通过造访地球附近的行星和卫星，与我们的邻居亲密接触；二是给居住在绕外星人恒星运转的、更为遥远行星上的生物打“星际电话”。上述两个不同选择也让我们在那里发现的外星人相貌上存在差异。如果人类与外星人的首次接触发生在太阳系内，至少我们还对外星人的居住地有所了解。

    太阳系中有多个星球可能适于类地生命的存在，这种生命基于碳生物化学特性，将水作为生存要素。例如，火星地下土可能很温暖，足以支持像地球细菌一样的微生物，而在太阳系的一些外层卫星的海洋中，可能还有更大的猛兽存在，特别是木星的卫星木卫二。木卫二冰层下面甚至有可能存在深海，并延伸至这颗卫星的岩质核心，在那里，火山口不断往外喷射富含营养物的热水。

    据美国华盛顿州立大学天体生物学家德克-舒尔策-马库奇(Dirk Schulze-Makuch)估计，火山口提供的能量可以养活大批微生物，而这些微生物反过来又能支持无数的食肉动物。木卫二上最高级的食肉动物(相当于地球上的大白鲨)可能是体重只有1克的可怕生物。他说：“木卫二可能支持虾一般大小的生物体。”当然，虾一般大小的生物体并不意味着它们具有虾一般的外形。

    舒尔策-马库奇说：“很难对它们的外形特征做出估计。”即便在地球上，动物也能进化为各种各样的惊人外形，尽管如此，舒尔策-马库奇仍对外星生物做出大胆猜测。他说：“我猜测它们应该像蠕虫一样，这是地球上一种非常成功的生物体。”虽然有科学家认为，木卫二上可能有冰虫在冰冷海水中游动，但一些天体生物学家甚至发挥更大的想象空间，提出不以水为生的生命的可能性。

　　脉络由玻璃构成

    美国佛罗里达州应用分子进化基金会的史蒂文-本纳(Steven Benner)表示，太阳系多数地方不是太热就是太冷，不适于液态水存在，不过还有其他几种液体可以支持某种生物化学进程。例如，金星的云团就拥有颗粒状硫酸，数十亿年前，金星表面可能还有满是硫酸的池子。虽然这对像地球海洋一样的水体极具破坏性，但可能却是那些具有合适生物化学特性的生物的“美味佳肴”。

    这些以硫酸为生的生物必须由抗化学性的物质形成。本纳说：“生活在液态硫酸的金星多细胞生物或许拥有由玻璃构成的脉络。”他还凭空想象出透明“玻璃生物”从金星岩石上翻滚的画面。玻璃并不是唯一的选择：更为机械和坚实的材料也符合要求。本纳指出：“有些柔韧性很强的聚合物根本不怕酸，比如特氟纶、聚乙烯和硅酮。”

    在太阳系中的其他天体，表面至今存在湖海，尽管里面已经没了水。比如土星的卫星土卫六，湖海形成于碳氢化合物(由乙烷和甲烷构成)，舒尔策-马库奇对土卫六可能存在的生命形式做出了猜测。他的最终结论是：“生命形式可能更大。水有很高的表面张力，限制了单细胞的大小。这是地球上的细菌如此小的原因。”

    甲烷与乙烷混合物的表面张力更小，所以，单细胞可能会很大，舒尔策-马库奇在自己的小说《永恒空虚》(Voids of Eternity)中谈到了这种可能性。他说：“我想象着，如巨石一般大小的微生物在表面活动，大量消耗碳氢化合物。这当然是科幻小说，但现实世界可能真的存在这种可能性。”

聪明的食肉动物

    在我们的眼中，土卫六看上去相当友好。这颗卫星的海水温度在93 K(0摄氏度相当于273.15K)左右，非常寒冷，使得化学反应极为缓慢。舒尔策-马库奇说：“生物体活动和生长的速度非常慢。这种生物体的寿命可能长达一万年，甚至是一百万年。”

    同我们遭遇这些猛兽一样吃惊和不可思议的事情是，它们可能没有多大兴趣与我们交谈。对于智力水平与人类不相上下、甚至远远超过人类的外星人来说，我们几乎肯定需要摆脱太阳系的限制。为了寻找地外智能，一些天文学家不断改进地球无线电设备，试图截获外星生命传播的声音信息。“SETI计划”研究人员现在正讨论人类应该更加积极主动，开始发出善意信息。如果我们确实建立了接触，哪种生物将会出现在世界的另一端？

    即便不知道外星生命的化学特征和栖息地细节，但也不妨做出大胆的猜测。首先，它们可能对肉情有独钟。位于加利福尼亚州的美宇航局埃姆斯研究中心进化生物学家林恩-罗斯柴尔德(Lynn Rothschild)说：“食肉动物往往更聪明。它们必须具备更多活动能力，才能比竞争对手更聪明。如果单纯是争抢一片叶子，你不必很聪明就能搞定这件事。如果这一点适用于外星生态系统，我们可以期待与食肉动物对话，至少是像人类一样的杂食动物。”

    或具备社交能力

    事实上，要想与我们取得联系，外星人必须具备发送和接收无线电波或激光束的能力，或者可以使用其他一些手段穿越覆盖光年的区域。所以，它们要么是体形庞大的生物，经过进化拥有了彼此交谈和倾听的天生无线电波器官，要么已经掌握了高科技。鉴于此，仅仅拥有智能还是不够的。

    舒尔策-马库奇说：“推动我们作为一个物种不断进步的因素是，人类懂得社交，仅是个体并不十分聪明——我是哑巴，所以不能造出无线电。只有精诚合作，我们才登上月球。”所以，传递信息的外星人可能具备某种形式的社交能力，但不一定是像人类社会一样的圈子。舒尔策-马库奇说：“蜜蜂和白蚁的栖息地存在‘后智能’(meta-intelligence)特征。我能想象如白蚁窝或蚂蚁窝的群体真正变聪明的场景。”

    但是，我们并不能从中得知，外星人是否长有毛发、是否有鳞片，或是否有黏液。即便在地球上，不同动物也具有聪明的大脑：海豚和灵长类动物，鹦鹉和乌鸦、海獭、蜜獾等。也许，我们能够从趋同进化原则中得到启示。生物学家杰克-科恩(ack Cohen)说：“有些东西已在地球上进化了很多次，如心脏、眼睛、连在一起的肢体以及‘四F’——飞行、毛皮、光合作用和性。它们独立发生在生命树的不同分支。”

    “如果让地球重新开始进化一次，我们可能会再次得到这些结果。”科恩曾帮助许多科幻小说作家在其作品中设计外星人的外形特征。所以，如果外星人来自一个拥有众多栖息地的行星，而这些栖息地又与地球的栖息地存在诸多相同之处，它们可能也具有上述一些特征。一个像地球一样完善的世界可能会进化出有眼睛的生物，由此具有一张我们可以识别的面孔。

    无法逾越的障碍

    外星人可能需要一些运转良好的器官，以处理它们所开发技术的基本特点。它们可能有手，但为何不是可以卷曲的尾巴或鼻子呢？罗斯柴尔德说：“可能是天线，也可能是触手。或许，一条章鱼看着我们，心里想，‘你们怎样可以想到这个生物体竟然开发出具有两个笨重前肢的技术呢？’”

    此类生物是否来自水里(比如地球上的八腕目动物)还是一个疑问。人类的部分技术开发(从肉类加工到金属冶炼)都是以火为基础，即便对于智商很高的水栖生物来说，掌握用火的方法可能都是一个无法逾越的障碍。对于长有触须、颇具才干的怪物来说，爬上陆地建造自己的“星际帝国”恐怕才是更好的选择。

    综上所述，天体生物学家可能准备好下一个小小的赌注，那就是SETI类型的外星人其实是拥有社交能力的多细胞食肉动物，有眼睛、有性和某种黏液。否则，那就是外星人被智能机器所控制，或决定使用生物技术改造自己。只有在这种情况下，我们才会发现有触须的怪物，皮肤苍白、瘦骨嶙峋的类人怪物，以及释放纯净能量、微微发光的生物。(杨孝文)