新华社台北6月6日电(记者马玉洁 章利新)“我梦想可以编出这样的舞作，同时知道自己办不到。”云门舞集创办人林怀民曾这样评价大陆的年轻舞蹈家陶冶。

　　出生于重庆的陶冶今年只有32岁，而早在2008年他就创办了自己的舞团——陶身体剧场，作品甫一问世便技惊众人。直至今日，陶身体剧场依然仅靠国外巡演邀请的收入维持运营，这在大陆屈指可数。

　　陶冶的作品多以数字命名，每个数字代表舞者的人数。从“2”开始，他的创作如今已来到“9”，但脑子里成形的舞蹈作品已经快进到了“14”。

　　“用舞者的人数命名，是为了减去大家对舞作的过多解读，希望观众直视肢体本质，以自身感受诠释舞蹈，赋予作品更多想象的空间。”陶冶说，“其实名字本身并没有任何意义。”

　　6月9日至11日，陶冶将带着自己的作品“6”和“7”第三次到台湾演出。这两部作品此前已在30多个国家和地区的50多个城市巡回演出。

　　经年累月的训练和肢体记忆，让习舞之人生出一种特质——他们脖颈颀长、胸膛挺拔、两肩下压，眸子灵动而明亮。陶冶拥有某些特质，但他单眼皮下的眼神简单，甚至在镜头下会显得有些疏离。

　　在他的舞蹈里，演员们也是一副目无表情甚至模糊的面孔，但肢体扭动的程度却令人咋舌。

　　从小接触民族舞和古典舞的陶冶在进入部队文工团后，也曾先后接触到包括国标、踢踏等各种不同的舞种，但直到碰到现代舞，他似乎才真正“开窍”。

　　“我从前一直在思考，为什么我们要用力压腿、下腰？传统舞蹈为什么要笑着跳舞？这些问题一直在职业生涯中干扰我，直到我碰到现代舞。”陶冶说，“我发现，原来我们可以用自己的方式与身体对话，而不是因循一套模式和标杆，我的身体一下子就轻松了。”

　　他说：“现代舞对我最大的意义，就是打开了一扇自我对话的通道。”

　　这种解放很彻底。跳脱了叙事为主的传统舞蹈，陶冶的舞作没有明确的主题和边界，没有起承转合，是纯肢体的流动。

　　在作品“4”里，四位舞者以菱形方阵在舞台上回旋游走，创造出一个乱中有序、不断变幻的画面，如同意识的流淌。在“5”里，五位演员全程身体相互连接，每一个动作都像书法家挥毫般行云流水，用温柔的笔触写出苍劲有韧的词句。

　　在即将在台湾云门剧场公演的“6”和“7”里，演员们自始至终一字排开，最大限度地发掘身体围绕脊柱扭动的极限，这种从束缚中寻找自由的挣扎贯穿始终。

　　探索脊椎，这是“6”“7”“8”直线三部曲的终极叩问。“这次表演的‘6’和‘7’这两部作品都在做减法。”陶冶说。

　　传统的舞蹈张力多以手和脚来表现，而陶冶反其道而行，刻意限制手和脚的运动，顺着脊柱的经度，通过颈部、腰部、胸部和盆骨做律动，最大限度地找寻肢体能力的边界。

　　“这一系列的作品就是一条直线，从头到尾的枯燥程度让人难以忍受，对观众来讲可能有些水土不服。但我希望观众能放下预设，放下对舞台表演的常规经验，让自己放松，进入舞蹈，与演员展开对话。”陶冶说。

　　在欧洲，陶冶的作品被称为“身体剧场”。这种感受在作品展开的刹那扑面而来。作品“6”和“7”中，舞者的衣服一黑一白，光影一暗一曝，被西方评论家称为“中国的太极”，但陶冶说，这只是作品在观众心中的投射，而不是创作中的刻意为之。

　　“我的作品从‘2’开始，一步步生长，一直到今年的‘9’。每一步就像年轮，一圈圈在轮回。我的创作方式很朴素，没有任何名字包裹。对我而言，创作过程中的思考本身就充满意义。”他说。

　　陶冶自我发问，并自己解答。他的勤于思考从言谈中就可以看出：对于每个问题，他似乎都已在脑中思索了千万遍，一开口便成章。

　　对他而言，思考便是创作。“身体的每一刻都在提问，也都在解答。创作是一个自言自语和自说自话的过程，让我懂得如何与自己对抗和较劲，并最终自我发掘、感受和呈现。”陶冶说。