快递行业被称为“运送期待的行业”。这句话，计彬用了十年才真正读懂。

　　2016年，计彬因与爱人结缘，从外地搬到鸡西。初来乍到，谋生成了头等大事。几番斟酌后，他选择成为顺丰速运鸡西分公司的一名快递员。对于这份注定要风吹日晒、高强度运转的职业，他做好了准备。但真正干起来却又是另一回事。

　　东北的冬天，零下二三十摄氏度，寒风刮在脸上像刀子割。夏天烈日当空，骑着电动车穿梭在街头巷尾，汗湿的衣服就没干过。但计彬从不抱怨。他性子稳、做事细，每天按照公司规则分拣、装车、派送，面对客户时尽量耐心、周到。渐渐地，片区里的居民开始记住这个总是笑眯眯的暖心快递小哥。

　　变化是从那些老年住户开始的。

　　计彬负责的片区里老年住户不少。时间久了，他发现一个规律——外地寄来的包裹，十有八九是生鲜。每次拿到这样的包裹，他都会特意排在前面送，因为他知道，这里头装的可能是水果、海鲜，是远方的子女怕父母舍不得买的那口新鲜。老人们接到电话，常常是小跑着来开门，嘴里念叨着“孩子又乱花钱”，脸上却是藏不住的高兴。

　　反过来，那些老年住户也会把家乡味道交到计彬手上——腌的酸菜、买的辣菜等，仔细打包好，让他寄给远方的儿女。一来一往之间，计彬忽然明白了：他手里递送的不只是包裹，是牵挂、是思念，是一个个家庭说不出口的“我想你了”。

　　疫情那段特殊时期，快递运输遇到了前所未有的困难。道路不畅、网点临时关闭……很多同行都觉得压力巨大。但计彬心里只有一个念头：每一件快递都是各个家庭急需的东西，老人离不开的药品、生活用品……这些东西晚一天到，用户就多担心一天。

　　他给自己定下一条铁律：货到必送达，能快就快，能早就早。那段时间，他每天早早就出门，晚上很晚才能回家。有些小区进不去，他就等在门口，一个一个打电话，确认每一件快递都交到客户手上。有人说特殊时期晚一两天很正常，他不这么想，“人家等着呢，我不能让他们失望。”

　　正是这股子认真劲儿，让片区的客户都认准了他。不少居民说“:只要是计彬经手的包裹，哪怕寄的是鸡蛋，也从来不担心会碎。”这话传开了，找他寄东西的人越来越多。他打包确实有办法，生鲜用气泡柱裹好、泡沫箱加固，易碎品层层防护，每个环节都不马虎。有人说他太较真，他只是笑笑说“：东西到了人家手里好好的，我心里才踏实。”

　　上门送货时，那些叔叔阿姨更是把他当自家孩子看待。夏天给他拿冰水，冬天塞个热乎乎的烤地瓜……计彬总是推辞，但心里暖得很。

　　最让他感动的是，片区里一位大爷搬家前，特意手捧一面锦旗找到他说：“小计啊，这些年没少麻烦你，我要搬走了，这面锦旗你得收下。”计彬当时鼻子一酸，说不出话来。他觉得自己不过是做了分内的事，可人家记在了心里。

　　十年间，经过计彬手的物品不计其数，包括生鲜、礼品、电子产品……市博物馆的蛋雕，那薄如蝉翼、稍不留神就会碎裂的艺术品，也是经他手一件一件完好无损地送达。正是这份耐心与尽责，让计彬的名字渐渐被更多人知晓。他先后获得第一届、第二届全市邮政行业职业技能竞赛快递员组二等奖，又拿下第五届全省邮政行业技能竞赛团体三等奖。2023年，他被评为第二十四届市劳动模范，2025年当选为市政协委员。

　　身份变了，可他自己觉得没什么不同。“还是干快递的活儿，服务好每个客户。只是现在有了更多机会为行业发声，把基层快递员和普通百姓的心声带到会上。”计彬说。

　　谈及这些荣誉，计彬最感谢的是家人。十年早出晚归，家里的大事小情几乎全落在了爱人肩上。孩子上学、老人看病、柴米油盐……爱人从没有埋怨过。计彬心里清楚，自己能安心在外面跑，全靠爱人在背后撑着。儿子更是把他的奖状和证书当成了宝贝，逢人就说：“我爸是劳模。”那份骄傲，让计彬觉得再苦再累都值得。

　　对于未来，计彬的想法很简单：一直在这个岗位上干下去，继续耐心细致地服务好每个客户。“我是一个平凡的人，在这个平凡的岗位上，能帮大家把期待送到，就是我最大的价值。”他说。

　　(稿件由市总工会提供)