东北网鸡西9月13日电 丁聪戴着一副“漫画式”的宽边大眼镜,头发基本上是黑的,形象和近九旬的年纪怎么也对不上号。只是听力有些减弱,因此原本洪亮的嗓门,讲起话来就更加响亮了。在他身上看不到岁月的沧桑。
●妙手写人生
“小丁”是丁聪的笔名,自不到20岁起一直用到今天。据说,他开始画漫画时,署名曾用真名“丁聪”。但繁写的“聪”字笔画很多,写小了,版面做出来看不清;写大了,在一幅小画上占了很大一块地方,看上去很不相称。于是,张光宇建议他署名“小丁”。丁聪就此还有一个解释:“中文的‘丁’有‘人’的意思,‘小丁’即‘小人物’,这倒符合我这一辈子的基本经历,连个头也是矮的。”
丁聪的父亲丁悚是一位自学成才的画家,中国第一块漫画协会的牌子就挂在丁家大门口。鼎鼎大名的漫画家父亲并没有教他画画,甚至不愿意儿子今后也走他的路。但丁聪却自己喜欢上了这门艺术。当他只有十六七岁时,有一天,他忽然把自己画的京剧速写拿出来给前辈们看,他们不由得感到吃惊,他的笔触竟然如此生动而准确,能够把舞台上戏剧人物的造型、神态和动态感表现出来。他们没有想到,经常跟着父亲观看京剧的丁聪,不仅学会了拉京胡和吹笛子,还拿起了画笔。
对丁聪的生活和艺术影响最大的漫画家就是张光宇、叶浅予。他们的画,勾勒出上海这个都市经济的、文化的、市井的诸般形态。他们性情各不相同,风格也各有差异,但相同的是艺术上的无拘无束,是对上海市民文化的亲近与敏感。
年近九旬的“小丁”,至今仍然保持着旺盛的创作力。1979年以来,他已连续出版了20多本漫画集,真可谓高龄高产!在《读书》杂志及其它多种报刊,仍常常可见他的各类漫画。他的漫画不仅辛辣幽默独具特色,而且画如其人,使人备感亲切。他怀着一颗正直的善良之心,用那洞察时弊的眼睛看社会,用一双妙手写人生,给时代留下丰厚的记录。
●“四十而立”
当年40岁的丁聪,已担任《人民画报》副总编兼编辑部主任、全国政协委员、全国青联常委、中国美协理事、中国摄影家协会副主席。但这时的丁聪还没有老婆,甚至连个“对象”也没有。这可急坏了朋友们。一次与丁聪有近20年交情的夏衍当众宣布:“小丁如果今年结婚,一切由我包了,我请客。”
“1956年我40岁了,才碰到我的爱人。她在外文出版社工作,学俄文的,比我小11岁,与我妹妹是同行。我有一个朋友在外文出版社担任副总编,催促我成家,撮合了我们的婚姻。”谈及婚事,丁聪常常不无得意地赞扬上天赐予他的礼物———妻子沈峻,“她很会来事,我同她接触几次后,就再也离不开她了。”
为什么呢?一朋友的话道出了原委:“小丁是事业上的高智商,生活中的低能儿。”惟其如此,他才须臾离不开妻子,口中才左一个“太君”、右一个“家长”地抬举妻子;而夫人呢,则毫不掩饰地自诩“我是他的终身制高级保姆”。在“保姆”面前,他理所当然地不时露出一派童真味来。凡是别人问及家务事,他自有挡箭牌:“跟我说没用,你跟‘家长’说去!”一次,有记者找丁老要简历和作品,他两手一摊,只等夫人回来。夫人一进门,他急忙求救。夫人只用片刻就拿了出来,仿佛早有准备,可见“家长”效率之高。
●“肉食动物”的幸福生活
不消说,令丁聪最赞赏夫人的,还是那个“吃”字。直到现在,外出几天后。丁聪就会思念起夫人来,对人讲:“她做的饭菜,可是任何山珍海味都比不上的。倒不是说有多好吃,只是习惯了,吃着对口味,才十分地想。”难怪夫人也从中总结出了一套“夫妻相处经”,说:“要想丈夫听话、老实,首先要抓住他的胃。”
朋友们都知道丁聪是“食肉动物”,沈峻就变着花样做饭。丁聪从不挑食,什么红烧、白炖、冷拌、油炸,鸡鸭猪牛无所不好,咸点淡点也不计较,总之,是肉就好。他把蔬菜统称为“青饲料”,他只吃“荤饲料”。
丁聪曾画过一幅题为《笋烧肉》的漫画。画上有3个人物:一个是苏东坡,一个是郑板桥,两人在大快朵颐;还有一个服务员捧着一钵笋烧肉。在此画的题解中,丁聪除重申了自己的偏好“宁可居无竹,不可食无肉”之外,还引经据典地说:“苏东坡先生有诗云:无肉令人瘦,无竹令人俗。若要不瘦又不俗,天天笋烧肉。”前两句诗有书可查,后两句十有八九是丁聪自己的创作。
●嗜书如命
丁聪好读书和好买书是出了名的,进了书店如果不买书,他就会感觉有点对不起书店,对不起自己,结果就是把书从书店往家里搬。他最喜欢买的还是画册,现在买书回到家,最头疼的是找不到给书安身的地方。过道里堆着书,走廊上码着书,沙发上放着书,茶几上摞着书,就连书房的画案、卧室的餐桌上也举目皆书也!按说丁聪老两口住4室的房子,也算宽敞了,但愣让书把他俩挤得只剩下个立锥之地。就连吃饭的方桌上也只留下不到1/4的一角,放两个饭碗就再没地方了。丁聪的书房称为“山海居”,是黄苗子题写的。“山海居”听起来风光很好,但丁聪解释说:“山”指的是书房里乱,书堆得像山一样;“海”呢,是说找东西就像海里捞针。有一次华君武问丁聪如何找书,丁聪答:“最好的办法就是出去再买一本。”
如今丁聪只在白天画画,晚上时间都用来看电视。若问遥控器在谁的手里,丁聪说当然在“家长”手里,但“家长”说:“虽然遥控器在我手里,但节目都是他爱看的。”丁聪喜欢警匪片、侦探片,他戏称为“儿童趣味”。