东北网鸡西11月9日电 英国作家福尔斯去世
11月5日,英国著名小说家约翰·福尔斯在英格兰西南部多塞特郡的家中去世,享年79岁。福尔斯的签约出版社蓝登书屋发言人约纳森·凯普11月7日宣布了这个消息。福尔斯的写作生涯长达40多年,1969年,他推出了其最著名的作品《法国中尉的女人》,该书为他赢得了世界级声誉。这部小说随后被今年诺贝尔文学奖获得者、英国剧作家品特改写为剧本拍成电影,由著名演员梅里尔·斯特里普和杰里米·艾恩斯主演,该片虽然备受争议,但仍然获得了1981年奥斯卡提名,这更让福尔斯名声大振。
一生讨厌故乡
福尔斯1926年3月31日生于英国埃塞克斯郡泰晤士河河口的一个小镇,在他的一部自传体散文中,福尔斯将其故乡描写成一个“受因循守旧的思想统治”并“追求虚名”的地方。虽然福尔斯在这个环境中长大成人,按他的话说就是“这里的人们教会我如何熟练地戴上各种面具”,但早年在故乡的生活让他一生都讨厌与那里的人们交往。他曾写道:“一排排尊贵的小房子里住着一群尊贵的小市民,这一切给我带来压抑的感觉。我喜欢人口稀少、集会也不多的地方。”
福尔斯的父亲是烟草商人,母亲是教师。二战期间,为了躲避德国纳粹的轰炸,福尔斯全家迁到德文郡一个小村庄住了3年。之后的40多年间,他都在多塞特郡的莱姆里吉斯海边过着几乎与世隔绝的生活,直到去世。英格兰乡村的迷人景色,是他一生创作的灵感源泉。
写作生涯40多年
福尔斯曾短期就读于爱丁堡大学。1945年至1947年间,他在英国皇家海军陆战队服役。战后,他取得牛津大学法语文学学士学位,并先后在法国和希腊执教。1963年,他的第一部小说《收藏家》一出版就大获成功,成为当年的畅销书。于是福尔斯立刻辞去薪水低微的教职,成为一名职业作家。随后福尔斯又出版了《占星家》,以希腊岛为背景讲述了一个错综复杂的故事,两年后这本小说在美国吸引了一大批狂热的读者。
福尔斯的写作生涯长达40多年,所创作的多部小说都是畅销书。除《法国中尉的女人》外,还有《占星家》(1966年)、《丹尼尔·马丁》(1977年)、《尾数》(1982年)等等。他还写过一些短篇故事、诗歌和非小说类作品。
20世纪60年代和70年代,他达到了事业的顶峰,许多人都把他看成是英语语言世界里最伟大的现代作家和第一个后现代小说家,但是他后期的作品却再没有受宠,1985年,他出版了最后一部小说《空想》。
1988年,福尔斯罹患中风,之后一直遭受心脏病之苦。1990年,与他相依相伴33年的妻子伊丽莎白因癌症去世,后来他的第二任妻子莎拉也去世了。此后,福尔斯只出版了日记集等极少量作品。
不愿为声名所累
在美国,福尔斯的名气一直都比在他的祖国更加大,不管是批评还是欢迎,谈论福尔斯的人总是比在英国多。按照福尔斯自己的说法,这是因为他以前反对过英国文学权威,所以他得不到英国文学组织的信任。在美国,他的著作是大学文学的主修课本,也罕有地同时获得严肃评论家和畅销书商的青睐。而在英国,这种情况就不是很常见了,福尔斯也曾说过:“在很多方面来说,在这个国家,我已经被放逐了。”
福尔斯非常喜欢保持私人空间,极其厌恶其著作给他带来的名气。去世前的40多年间,他一直在莱姆里吉斯的一座旧房子里过着安静的生活,将全身心投入到写作和享受自然世界中,然而这种生活却让许多人认为他心怀不满。他故意避开众人的视线,而且对读者想找到他并与他喝上一杯的愿望不理不顾。
晚年的福尔斯一直深居简出,很少参加社会活动。他的出版商说,福尔斯“讨厌玩著名作家的游戏,他只想呆在自家的花园里。他热爱的是大自然、鸟和花朵,而不是人群”。
2003年,福尔斯接受《观察家报》采访时曾说:“我很少花时间自怨自艾或者沾沾自喜,我瞧不起那些虚荣和一心想成名的作家……你得有一定的虚荣心来取得成功,来卖掉作品,但是你必须控制住自己的虚荣心,不能太把自己当回事,否则你就会成为你假装瞧不起的那种人。”
福尔斯的另一句名言是:“所有的杰出著作都是经验的结晶……我认为,严肃作家对文学的目的必须有一个绝对明确的认识。如果对文学和人生的认识没有哲学作为支柱,你就不可能进行严肃的创作。”(范劭华编译)
风格独特的福尔斯
福尔斯的小说一直以其文学形式所展现的特殊风格而备受瞩目。他极其崇拜托马斯·哈代和D·H·劳伦斯,但其风格更多来源于经验主义。他的作品以揶揄口吻和多层刻画为特征,善于探究人的自由意志和社会约束之间的矛盾,或慑人心魄、或感人至深。他经常打破传统小说的写作惯例,并且让读者自己去寻求对小说的理解。人们可以轻易地在其作品中了解他的创意和写作技巧,而他细致、多架构的文学风格对许多年轻一代的作家有深刻的影响。
在《法国中尉的女人》中,福尔斯通过一名20世纪后现代主义者之口来叙述19世纪维多利亚时代的故事,并巧妙地将叙述者的故事也融入小说中,并在小说结尾提供了两个可能的结果,由读者自行选择。在这部小说中,福尔斯还大胆地将自己当做一个角色融入小说,陪伴男主人翁乘坐去伦敦的火车。
而在《收藏家》中,福尔斯则刻画了一名似是而非的精神病患者的形象,小说男主人公是一个喜爱收藏蝴蝶标本的人,他绑架了一名美貌的女大学生,并认为自己深爱着她,其实他只不过是将他当做美丽的藏品来欣赏罢了。惊悚的故事由男女主人公分别讲述,形式的安排成功地突显了主题——女主人公彻底地被囚禁、无处可逃。
《占星家》中,一名年轻的英国人在爱琴海的一个小岛上遇见一个具有奇异力量的男人,之后就沉迷在那个男人制造的恐怖的白日梦中。在这本书中,福尔斯以自我意识含糊的笔法写故事结尾,把主人翁的未来写成一个谜,让读者自己猜测。
写作是世界上最困难的事情,需要很多的勇气。——约翰·福尔斯