东北网鸡西8月28日电 (谷慧)我十二岁那年，村里来了一对兄妹。

　　女的瘦高个儿，黑红的瓜子脸，两条稀黄的眉毛下闪着一对细长的眼睛。面相虽不俊，但透出一股朴实、能干的精气神。听说，女的是为了逃婚跟着她哥从关里来到关外的。

　　初到异乡，人生地不熟，兄妹二人背着两卷行李，不知如何安身。好心的队长帮他们打扫了一间闲置的烤烟房，又让家人给送去了米面、油盐。

　　不知道是因为很感激队长一家，还是因为投亲无门的缘故，女的后来嫁给了队长的儿子——长发。

　　长发在生产队烤烟的时候，躺在凉地上睡觉，落下了风湿的毛病，佝佝个腰，走路一瘸一拐的。

　　长发的家就建在我家房前宽敞的空地上。房子盖得虽小，园子夹得挺大。

　　春天，榆钱儿落地了。长发媳妇搂了一瓢榆树籽种在障子外面。榆树一年一年长高了，把她家的院子围了起来。

　　长发的病一年比一年重，需要拄着拐棍走路了。

　　夏天，连雨天了，屋里漏雨。长发媳妇穿着雨衣，拿块塑料布爬上房顶堵雨。妈吓得张着嘴，半天合不上，她想喊却不敢喊。天晴了，太阳暖暖地照着，长发媳妇穿着一件新做好的白地、印着蓝色碎花的的确良上衣出来了。妈夸她衣服做得好，她说，这样式是长发照着裁剪书剪的。

　　庄稼苗出齐了。长发媳妇把自家育的菜苗挑出来卖。她的脸热得通红。

　　秋天，卖了圈里两口肥猪，长发媳妇搀着长发去看病。

　　长发的病越来越重。转过年，连独自走路也不能了。

　　她家的两个孩子像两只小燕雀一样，正是欢蹦乱跳的时候，却经常被妈妈拴在窗框上。炕上的爸爸光用嘴是哄不好他们的，被哭得烦了，眼泪就跟着他们一起辟哩啪啦地往下掉。他越是不能动，心里就越是被忧愁堵得满满的。觉得活着不如死了好。可是，只要听到她的脚步声由远渐近了，看到两个孩子吸着鼻涕咧嘴儿笑了，他就又鼓起了生的勇气。

　　庄稼人有句话：有苗不愁长。一晃儿，一大一小的两个孩子能给爸爸端水送药了。

　　长发媳妇的威信在村里高涨起来。不只种地、育菜苗、喂猪，她还摊一手好煎饼。农闲的时候，很多人家争着请。女人扎堆爱讲自家的闲话。有的讲，两口子吵架，男的嫌女的干活儿少，说，你啥时候能像长发媳妇那样!女的更不嘴软，说，你要像长发那样，我就像长发媳妇那样!于是，大伙就笑，笑出声了，又觉得这个褒奖长发媳妇的笑话过了头。因为她们看到长发媳妇的眼圈红了半天。

　　长发躺在炕上，像一盏熬灭的油灯，走了。

　　开春种地的时候，长发媳妇的眼泪又像珠子似的簌簌往下落。她不知道这一年当中哪块地应该种什么，应该买多少种子多少肥料。长发就是她的主心骨，现在，他没了。于是，她的婆家就像儿子活着时那样，把每一块地替她计划好了，写在纸条上。她捏着这张纸条去买籽买肥，觉得长发似乎还在，心里有了依靠。

　　婆婆泪眼朦胧地看着她，一面悲哀白发人送走了黑发人，一面又可怜这个不是女儿的女儿。心里虽然不舍得，但是一想到这么多年来，儿媳妇也对得起他们家，况且这两个孩子正是花钱不借力的时候，心里明白是该让儿媳妇再走一家了。

　　这年春天，长发媳妇在山坡那块地种了一片瓜。五月末播种，六月里开花。

　　一天，长发媳妇正领着几个短工在瓜地锄草，突然，她大叫起来：

　　“哎呀!结了这么大一个瓜!”