东北网鸡西7月16日电 春夏之交,草长莺飞。一年一度的我国高校招生考试与录取,正在酣热进行之中,不由引发我的高考情结。三十年前———1977年亲历高考的缕缕思绪由远及近,渐渐浮现在脑际眼前……
忽如一夜春风来
1977年,对国人来说是不平凡的一年。面对百废待兴,举国欢庆胜利的同时,人们更多的是憧憬和期待。那时我在家乡中学从教。广大师生期盼更多,期望更切。
从春到夏,人们议论着:高校招生可能要考了。我将信将疑。进入金秋,忽然有一天中央人民广播电台率先播发了一条震动世界的消息:国务院批转了教育部关于在全国恢复高考的通知。我屏息聆听,一字不漏地听完,半天才缓过神来,这一切是真的!
我国高等院校招生实行重大改革的报道,似一夜春风,吹遍祖国城乡;若雷霆炸响,石破天惊;如雨后彩虹,辉映大地!人们议论着,传颂着,奔走相告。十一年了,那是渴望了多年的甘露,那是压抑了太久的梦想,那是即将实现的信心与希望!“报名,我要报名高考!”我脱口喊出积聚在胸的夙愿。有人惊异,更多的人投来赞许的目光。当年报名参加高考的青年,年龄参差不齐,身份五花八门。有“文革”中毕业的“老三届”(指1966年—1968年三年中毕业的初、高中生),有近几年九年制高中毕业生,有上山下乡知青;还有从业待业的青年,复员的士兵……来自五湖四海,为了一个目标。
岁月蹉跎十余载
我出身农村。1966年史无前例的“文革”开始,高中二年学业中断。1968年毕业返乡务农,1970年参加教育工作。1977年,我29岁,已婚,女儿5岁,儿子3岁,妻在生产队挣工分。十一年中,经历了家庭负担、工作压力、生活百味、日月打磨。
复习备考,对我一个乡村教师来说,固然书本没扔,但好多学科已陌生荒疏。尘封十多年的中学课本,从墙角、床下、旧纸箱中翻出来,成了至宝。看着有的甚至被老鼠啃咬过纸张发黄的书本,有人发出疑问:“这书能考吗?”“当年学的就是这个,国家允许我们考,不看这书看啥?”我壮着胆儿,几分自信、又几分无奈地应答着。
那时没有全国统编教材,中小学课本由各省自编。“黑龙江课本不行,以天津、北京版本为准”,有消息传来,于是大家纷纷淘弄这两个版本。
我多年教中学语文课,语文、政治、史地对我来说并不觉吃力。数学、物理、化学则有些生疏,毕竟十几年未摸了,岁月不饶人啊!
没有教材课本,没有学辅资料,没有复习提纲。原高中班主任邮来了手刻油印复习题,原高中化学老师打电话让我去县城参加高考辅导班。所在中学语文组、数学组的同仁们,不时为我答疑解惑。
那些日子,身心在急剧运转调试着,努力使自己跟上时代;学校、教育部门在紧急行动着,以尽快应对突如其来的高考。开始,还一边工作一边复习备考,后来索性请假。学校领导和同志们支持我,“没大事不找你”,校长宽宏地说。当时家居村屯不通电,晚上学习就点蜡烛、煤油灯。灯烛冒烟,熏得眼泪直流。渴了喝口白开水,饿了啃块玉米饼子,困了用冷水拍拍头。我咬紧牙关,翻阅着课文,演练着习题,疯也似的学着、拼着……“那时跟你说话,你往往听不见!”后来家人嗔怪道。
初试锋芒增自信
1966年春夏,极左煽起的“文革”烈火正呈蔓延之势。是年7月,国家在《改革高校招生工作通知》中提出:从本年起高校招生取消考试。实际上1966—1971年代间我国高校招生已经停止。直到1972年,我国大部分高校才陆续以“推荐与选择相结合”的办法招收工农兵学员。
十一年废学,几千万学龄青年被封堵在大学门外。刚刚恢复高考,报考大军人数众多。于是各省普遍采用先初试预考,经选拔后再参加统考的方案。我所在的公社80多名考生参加初试预考,经过选拔最终参加统考的只有几个人。大多数“老三届”因韶光已过、生活家庭拖累等种种原因未报考;“文革”中毕业的高中生多数时间“学工学农”,很多人文化基础薄弱,精神萎磨迷惘。十年动乱,给青年人带来的是知识的荒疏、文化的荒漠、精神的荒源!
经过不到一个月的复习准备,1977年11月18日,全省进行初试预考。站在即将进入考场的队伍里,我环视左右,与自己同龄的“胡子兵”寥寥无几,大多是学生辈之人。师生同场竞考,构成了那年月特有的一道风景。想起来,真是别有一番滋味在心头!
勤奋耕耘,必有收获。经拼搏努力,我初试预考成绩优异:语文98分,数学100分,政治97分。据参加评卷的同事回来介绍,我的语文卷是密山县资深师辈马成山老师评的。开始拟打100分。经多位语文教师过目,仍不好落笔。经请示,有关领导说“语文哪有打满分的”。于是重新复查审视,硬是扣了2分。
记得作文是一篇命题作文,题目是《当我填写高考志愿的时候》。此题正合心愿。我奋笔疾书,直抒胸臆,一气呵成。听说有的评卷老师还将此文抄下来,准备当成范文讲给学生。坦率地说:假如让我重作此文,可能再也写不出有真情实感的文章了,这就是时过境迁吧!
初试预考结果,我以全县考生总分第一名的成绩顺利进入统考。初试小胜,使我信心倍增,决心继续努力,以更佳的状态迎接统考,接受祖国和人民挑选。
金榜题名情满怀
至今我还记得,1977年的冬天特别冷,雪也下的特别大,但人们的心里却春意融融。大雪封路,我搭乘邻村大胶轮赴县城赴考。为了发挥优势,我报考文科。
考场设在母校密山县一中。1977年12月24日,我有幸和全国570万考生一起,走进了阔别十一年之久的高考考场。有报道说,这年参考人数创当时世界考试史上考生人数之最。那一刻,我无暇多想,只是感觉有些激动,也很庄严神圣。
当年高考,由于时间仓促,全国来不及统考。因此中央决定各省命题,分省组织进行。文理两类考生都考政治、语文、数学,文科加考史地(一张卷),理科加考理化(一张卷)。黑龙江省高考语文科作文是一篇命题作文,题为《每当我唱起东方红》。题目源自毛主席逝世不久,全党全军全国人民对他老人家非常怀念。作此文很自然使人“每当我唱起东方红”,“心中想念毛泽东”,歌颂毛主席的丰功伟绩,做社会主义事业合格建设者和接班人,将毛主席开创的革命和建设事业进行到底。作文不难,我顺利写成。数学、政治、史地几科考下来,都能正常发挥,感觉良好。当时每科每卷满分100分,我五科四张卷总成绩345分,平均每卷86.25分,算是高分段,当年获全县统考文科第一名。
那年高考各科考题应该说并不十分难。但对当时一些被耽误的未受过正规良好教育的年轻人来说简直“比登天还难”。外地有的考生面对试卷,一筹莫展,于是提笔在卷面上写道:“双眼圆睁看考题,涔涔汗水往下滴。试题很多我不会,手握钢笔心里急。四人为害横行日,万丈怒火积心底。恨不将笔化利剑,誓将四害剁成泥”。可见十年动乱,“四人帮”为害之烈,误国之深。
光阴荏苒,冰雪消融。1978年2月和煦的春风传来了喜讯:我被黑龙江省牡丹江师范学院政治系录取。当年我是我乡考上的第一个大学生,乡亲们祝贺,全家人高兴。
据报载:1977年全国高考报考人数570万人,录取27万,录取比为29:1。当年黑龙江省高考报考人数19.5万人,录取6540人,录取比约为30:1;密山县报考人数1500多人,录取63人,录取比约为24:1。
高考,是人生一次挑战,也是一次机遇。高考改变了我的人生轨迹。1978年3月1日,我作为国家恢复高考的一位亲历者、受益者,光荣成为考试录取的第一批大学生,满怀豪情地跨入大学门槛,新的里程开始了!
三十年过去,弹指一挥间。当年的“老三届”,如今均临花甲之年。回想邓小平同志复出不久,即以无产阶级革命家的胆略果断决策恢复高考,仍令人心存感念,激动不已。公元1977年我国恢复高考制度这一历史幸事,以其固有的辉煌凝结在共和国史册上,成为一个伟大的永恒。值此纪念恢复高考三十年之际,我最想说的一句话就是:“感谢高考、感谢小平!”