东北网鸡西11月27日电 即将全国公映的《梅兰芳》是对黎明的一次挑战。在媒体和公众的质疑声中,这位昔日的香港“四大天王”之一扮演了京剧名伶梅兰芳。在拍戏中,黎明发现自己和剧中人有相通之处——成名甚早,台前风光,内心却敏感、封闭,多防卫、少自信。在接受本报专访谈及是否怕输时,黎明答道:“作为一个艺人,你必须面对有一天你会输,但是会输到什么程度,这是不知道的。”
文/李俊
穿着夹克、球鞋,黎明走进来。他坐在椅子的前端,双手搁在大腿下面,身子前倾,一脸明媚地和记者打招呼。
这就是红了20多年的香港“四大天王”之一。外表上看,除了脸上多了些沧桑,黎明和当年并没有太大的区别:三七分的发型,整整顶了20多年都不曾变过。“对呀,变了跟没变一样,如果现在我还坐在这里的话,就没必要变了”,黎明用飞快的语速回答道。
平日不化妆,也不弄造型,黎明只求干净。他说自己很讨厌头发长长,总是想把头发剪短,但是造型师会说,“还是留着吧,迟些时候还有个洗发水广告呢”。
“当一个艺人,当你觉得时机到了,环境也允许你去变,你就可以去改变;但是在不适当的时机去改变的话,就是坏事情。”黎明认为,现在还没到他改变的时候。
7岁时,黎明离开北京,后留学英国;25岁,在香港成名。去年,41岁的黎明回到了北京胡同,面对媒体铺天盖地的口诛笔伐,他花了大半年时间,和同样备受争议的陈凯歌,一起把中国京剧名伶梅兰芳的戏曲人生搬上银幕。
看完内部点映的《梅兰芳》,挑剔的记者给黎明的评价同是两个字:“合适”。因为他和梅兰芳有相通的人生经历和性格特质:成名甚早,台前被众多粉丝追捧、风光无限;内心敏感、封闭,多防卫、少自信。
黎明对记者、对陈凯歌导演都说了同样一句话,“我告诉你,我不演梅兰芳,我就是梅兰芳”。他认为自己是一个求真的人,在香港拍戏,人家叫他Leno;在《梅兰芳》剧组,大家叫他黎大爷,其实是把他当成梅大爷。
黎明喜欢吃汉堡、喝可乐。接受记者采访前,已是晚上8点了,黎明刚吃了份三明治,又把一碗牛肉饭便当装下肚,他笑自己胖,“但肉还要两天后才长在身上”。有朋友打电话约他晚上去香港煮菜师傅那里去消夜,他也答应了。黎明告诉记者,“吃饭可以,但是吃完就要回酒店睡觉了,就不要聊天了,他们不了解我们的工作性质,明天还要开工干活呢”。
采访结束后,他声音里都带着欢快,“太好了,终于可以卸妆了!”话音还没落,他就跳着脚,奔进了房间的洗手间,对着镜子开始折腾。
10年前,黎明的理想是做唱片公司的经理人。现在,他不仅实现了理想,还担任了A-music公司的老板,光良等都是他手下的艺人,经营得有声有色。黎明说,下一个10年,他想在电影上投入更多的精力,“还有很多人认为我不适合,其实我能演的角色,很吸引我”。
演梅兰芳走大运了
去年,黎明出演《梅兰芳》的消息公布后,内地、港台媒体刮起舆论风暴,清一色都是质疑声。
“根本不像梅兰芳”,“脸太大、身材太高”,“不懂戏曲”......还有的人,以为这就是个新闻宣传的噱头,剧组肯定会换人。
黎明始终没有对外辩解过一句话。他也没有采取鸵鸟政策,照旧会去看媒体上七嘴八舌的新闻,甚至一一过目各种网友的评论。他至今都清楚地记得,有一个网友说:“黎明真是猪年走大运,居然能让他来演这个戏。”他忍不住就笑了:“唉,就像你所说的,我就是猪年走大运吧!碰到一个好的导演、一个好的剧本,这么好的班底。”
6年前,黎明曾凭借《三更》拿到金马影帝奖,但他的表演一直处在尴尬、被争议的境地。现在,黎明坐在记者面前,多次重复:“我是一个演员。”
“让黎明来演梅兰芳,从我的角度来讲这不是一个冲动的决定,因为没有理由去冲动。”陈凯歌告诉记者。他跟黎明其实并不熟悉,只是在很久前有过短暂的接触。第一次请黎明从香港来试妆,陈凯歌并没想立刻做出什么决定,双方都淡淡地随便谈谈,“我只是在观察他,发现他不像别的演员很会夸夸其谈,他做的比说的要多”。
黎明和陈凯歌见了多次,又往返北京试过妆,每次谈个两三个小时。但这并不意味着他就一定会演这个角色,陈凯歌说:“这个角色我虽然很满意,但是也需要梅家上下、投资方来定案,所以,你等消息吧!”黎明答:“一切看缘分吧。”
两个月之后,陈凯歌通知黎明:“我们真的有缘分。既然这样,以后在现场拍戏,你有任何痛苦、困难都可以靠在我的肩膀上”。此后,陈凯歌又把第5稿的剧本交给他,说:“你先看,看完不懂你再来问我,新一版的剧本正在赶写中。然后,其他细节我都会安排,我也会让你去学习京剧,一切都不用担心,反正从现在就开始”。
拍戏之初,黎明除了每天练京剧,就会去片场看陈凯歌怎么工作。那时候,他心里还有顾虑,传说中陈凯歌非常凶。他连续3天去现场看陈凯歌导演拍戏,才最终放心。他告诉记者:“我就觉得导演拍戏非常有逻辑、合理,只要你达到他的要求,他就会告诉你,我得到了,你可以去休息了。”
《梅兰芳》的美术师陈同勋告诉记者,他并没有刻意让黎明在形象上模仿梅兰芳。“我们除了在舞台上,让黎明像梅兰芳的装扮之外,生活里就是希望他把自身条件发挥出来就是了。他是明星,有明星的个人魅力,梅兰芳其实也是当年的明星,他们面对的很多问题是共通的。”
黎明发现自己和梅兰芳青少年时期的经历很相似:黎明父亲是印尼华侨,早年父母离异,黎明从没享受过公子哥的待遇;7岁去香港时,因为出生在北京,他不懂当地语言,完全作为一个局外人生活,还经常被人欺负;14岁,他刚学会粤语,就被送到英国读书,又继续过局外人的生活。“大人有自己的工作,也照顾不到我,所有的事情都是自己看、自己去学,也没有人可以聊天,只能用自己的眼睛去看、认识世界。”黎明说。
梅兰芳虽然出身梨园世家,3岁时,父亲去世,14岁时,母亲又去世;家境贫困,学习唱戏几乎成了梅兰芳唯一的选择。他的姑姑秦老太太曾对童年梅兰芳下过八字评语:“言不出众,貌不惊人!”8岁时,家里人为他请了老师教戏,四句唱腔,梅兰芳学了多遍也唱不上来,老师一气之下,只说了句“祖师爷没赏你饭吃”,就一去不复返。
在香港刚出道时,黎明卖过大哥大手机,卖了差不多80多部;还在餐厅酒廊里唱歌,每唱45分钟,赚几百块钱。父亲生病在香港要交10万元的住院费,他还是向朋友借的,第一张唱片分了花红,才还清。
“环境对我的改变很大,”黎明说, “我知道自己很多能力不够,要很努力才能得到自己想要的东西,所以每一样东西都非常珍惜。”
遇到演梅兰芳这个机会,黎明的确下了苦功。陈凯歌认为,黎明谦逊地把自己放到了最低,“黎明是一个不太愿意太多表达的人,但是在演戏上他是一个用死功的人”。陈同勋在片场经常发现,没有黎明的戏份时,他也会出现,在后面跟着老师学手势、练台步,或者就是站着那里看别人演戏。陈凯歌告诉记者,他也是在最后看片花的时候发现,别人在拍戏,黎明站在一条长廊里,穿着戏服不安地来来回回地走动,“走得很凄凉”。
拍戏期间,演员黎明和老板黎明的身份也发生了冲突。一次,正赶上他手下的艺人准备发新碟,艺人专辑的新歌都是黎明一手挑出来的,他先放手给下面的人去做,但效果并不好。有一天冲凉的时候,黎明就一直在想到底该怎么办,需要做一个决定。洗完澡后,他给公司的人打了一个电话:把手头所有的一切工作都停止,大家都放假,唱片暂时不发了。“只有停下来,我才能够面对我自己。”黎明说。
拍完《梅兰芳》之后,黎明回到香港。作为老板,他跟自己说:“9个月没有发片工作的时间,我一定要帮他们追回来”。
舆论风波里长大成人
片中,余少群扮演青年梅兰芳和师傅十三燕有一场对手戏,师傅说道:“怕输,输不丢人,怕才丢人”!
扮演中年梅兰芳的黎明站在旁边,看这场戏的时候很动情。他告诉记者:“你知道人生必须经历挫折,知道哪一天你可能就会出什么意外,但是还有一件事情,你必须知道,就是你必须不怕输”。
黎明就是一个在争议声中成长起来的明星。从出道到现在,他早就修炼成了坚实的内心壁垒,来对待各种非议。在出道早期,他和梅兰芳一样,懂得“怕”的含义。
1986年,黎明参加香港“第五届新秀歌唱大赛”赢得季军,踏入香港娱乐界。1990年,因为电视剧《人在边缘》的热播,他一夜成名,并在同年发行了自己的首张唱片。上世纪90年代,黎明与刘德华、张学友、郭富城并称为香港歌坛“四大天王”;黎明是最年轻的、最早成名的天王之一,也是争议最多的天王。
早年,他因在某次赈灾晚会上唱歌走音,此后就落下了“走音综合征”。“说真的,那时我是真的很怕,一拿起麦克风就怕走音。走过一次,一回到后台,那么多人看着你,没有打开门之前全部都是笑的,一开门全部静了。”黎明说。那时候,有个人在旁边看他怯场,就忍不住过来对他说:“黎明啊黎明,不用担心,这是很好的人生经验,这样下次犯错机会就会少了很多。”对他说这番话的人是梁家辉。
据看过《梅兰芳》影片的观众透露,黎明扮演的梅兰芳越到晚期,味道拿捏就越准。研究梅兰芳美学的人一般认为,中庸之美是他的特点,但陈凯歌告诉记者,“梅兰芳一点都不中庸”,否则他不会选择冒险在1930年美国经济大萧条的时候选择去纽约演出。黎明敢在亿人指点中演梅兰芳也是冒险,他清楚作为一个已经成功、成名的明星,万一失败会意味着什么。
在一些导演眼中,黎明并不算是专业的演员。陈可辛拍摄的《甜蜜蜜》,是黎明屈指可数的代表作之一,《三更》让黎明拿到了第一个影帝桂冠。陈可辛告诉记者,他没想过这辈子会拍黎明:“其实黎明是一个很封闭的人,他对外面的人很有戒心,他常觉得别人不太喜欢他,你也常看不到他内心是怎么样的”。在拍《甜蜜蜜》的时候,陈可辛一直和他聊天,在宣传的时候才真正发现,“他就是李小军,十分感性,对爱情的一些想法很天真,是很唯爱情主义的一个人。”
这种所谓的天真,在孙红雷看来就是有点傻气、有点可爱。他告诉记者,在《梅兰芳》剧组每次和黎明探讨剧,他总能最后扯到和剧本一点关系都没有的事情上,比如,“你看这个天空多蓝,装修得多美”,章子怡认为,黎明其实就是个大男孩子,有点“二”,黎明就是那种不认识的时候,才会以为他特别会算计、想太多的人。
黎明个性也不适合和记者打交道,负面新闻总会不断。在《新生活报》的副主编陈韵雪看来,黎明还没被封为四大天王前就已经很有个性了,“他不想回答的问题,会直接跟你说不答;成名后更定下三不原则:但凡与私事、金钱、绯闻有关的问题,他一概不作答。”当年,被记者问到他与多年好友兼经理人决裂一事时,他回答说:“我不需要向外界交待!还有,请不要在报道后面加那句‘一笑置之’,人人都这样写,不闷吗?”香港传媒曾让他谈谈对王菲和谢霆锋恋情的看法,他一本正经地作答:“你知道你现在跟谁做访问啊?我是黎明,黎明是不会回答这些问题的。”
黎明还有一招对付记者,就是“黎明带你游花园”,即答非所问地说一堆不知所云的话,让记者自己先掉入云端,然后自动放弃。所以,黎明一度被香港媒体封为“金句大王”,总能蹦出好玩的金句,比如“我从不空腹吃早餐”,“我豁达,所以不介意人家说我不豁达”,“当一支花变成一支花的时候,是不是变成一支梗呢!”
黎明也知道因为交流问题,别人对他有很多的误解。他看到《梅兰芳》剧组的宣传人员小宋在车上一直电话响个不停,会打趣说:“你电话这么多,怎么比我还忙?”小姑娘忍不住回他一句, “黎大爷,真不知道你这是夸我,还是骂我!”
在片场,黎明会选择适当地给导演一点时间去静一静,但在旁人看来,这就是没有去及时沟通。“我也做过幕后工作,我懂得导演的心情,有时候你去问他戏,其实他脑子里想的都是别的事情”,黎明说他习惯了别人对他的这种看法。
专访中,黎明始终保持敏感的微笑,“投缘就多聊几句,不合拍就不要说了”。采访时,他的助理站在距离他20多公分的地方,不小心从包里掉出一个小本子,砸在地上,黎明用眼角余光感觉到了,会迅速本能地朝右边躲闪。记者稍微尖锐的提问题,就会刺到他的神经,他会立马语速加快、声音提高。
教黎明京剧的老师是著名的梅派青衣演员李玉芙,已经70多岁了。黎明认真地向她请教:“你做艺人这么多年,为什么我见到的你一直都是这么开心,永远保持这种微笑,你有什么秘诀吗?”但她没有直接回答这个问题,只是对他笑了笑。
“我后来猜测,她的意思是:你看我快乐,未必就是我真的快乐;但是,快乐是你自己的事情。”黎明说。
B=外滩画报L=黎明
我要面对的不是别人,是自己B:陈凯歌说,起初和你见面时,他在不停地观察你,发现你和别的演员不一样,不会在导演面前夸夸其谈,而是做得更多一些,这是你一贯的的个性吗?
L:我和导演见面聊天,我怎么去夸我自儿都没用,导演又不是3岁的小朋友,他的经历比我还多。我是想从他身上学到一些东西,反正我是个很好学的人,碰到我欣赏的人,非常有经历的人,我特别想学到一些我没有的东西,可以让我日后面对一些我从来没有想过的难题。
可能每个人成长的环境不一样,身边如果没有那么多人和你去聊天,自然就会话少一点,就用自己的眼睛和心灵去观察、去理解如何过自己的人生。我学京剧的过程中才发现,梅兰芳小时候是个戏子,还不是艺术家时,他也是要靠自己观察周边,才能学到很多细节。
对我的成长过程中来说,这都是命运,命运是一个形容词,就是你会得到什么、你会失去什么,这都是命运已经注定的事情了。我自己有个理论:你不管彩排多少遍,都逃不过天意的安排。
B:这个观点听上去很宿命?
L:但是我觉得这也很勇敢。就是发生什么事情,你会选择什么样的方式去解决问题,这其实也影响到未来你的人生道路。在练京剧的过程中,我一直面对的不是人家,而是我自己。毕竟我不是梅兰芳先生,我是一个演员,工作就是演戏。我就是慢慢平衡自己的自信和害怕,把自己的心理状态调试好了,我就是梅兰芳,没什么问题。
B:那你害怕的地方是什么呢?
L:怕我自己有些地方是不是想得太多了,有的地方琢磨少了,其实全部都是我自己问自己的问题。我对自己说,准备好了,没有问题了。
B:刚才说到你的个性,并不适合和人打交道,这让你在娱乐圈里吃了亏吗?
L:吃亏也吃过,但是也有人觉得我没有吃亏。我小时候从北京去了香港,又从香港去了英国,全世界说的话我都听不懂,又是外来的小孩子,人家一定对你有排斥。
B:换句话说,你的自我保护意识非常强烈,会不会也干扰到你和别人的交流,包括与传媒之间的关系?
L:我当然会自我保护。但人永远不会总结自己的缺点,比如人家和我说话,觉得我有问题的时候,永远不会认为自己有问题。当大家的频率、频道、频谱不是在一个轨道上的时候,再讲下去,要不我会觉得很虚伪,要不就是我很真诚地讲完这一分钟,你还是会认为我虚伪。彼此合不来,那干脆直截了当,就别说了,我就是这样的人,我反正就是一个演员,我和每个人见面,大家合得来就多聊几句,合不来就少聊几句。
不会把反对我的观众当敌人B:从试妆到最后宣布你来演梅兰芳,很多舆论翻天覆地,你面临着从影以来最大的压力,你是怎么化解这种危机感?
L:人总会有年少轻狂的时候。20岁的时候,那时候人家怎么看你,你心里一定会想:总有一天,我不会让你把我看成这个样子。但慢慢大了、成长了,就会知道,什么是你应该有的态度。假如观众认为你不适合,你就把观众当作敌人去看待,然后利用这种反动力去推动自己演一部戏,这是为了反抗一些声音去做一些事情,这不是自然的。
B:难道你不想证明给大家看你完全胜任?
L:我是一个演员,观众怎么看待你,他们是有100%的权利。做演员你选择站在舞台上,就要面对别人任何说法,喜欢你、讨厌你、反感你??这些声音里有些反对,有些支持,但最终你真正要面对的东西是如何面对这部电影。当公布我去演《梅兰芳》的时候,我反而没有太大的忧虑了。我觉得我做演员这么久了,人家挑我,是因为我能演。我还是要自己平静下来,沉淀下来,调节自己的心态,这才对自己公平。这个世界上,只有小孩子学东西最快的,因为谁骂他,其实他根本就听不懂。他就是向好奇、喜欢的东西去学习。
B:你怎么把自己变成小孩子?
L:当我演这个戏的时候,我自己有一个理论:演员整天在一个模式上表演,你的模式、生活习惯都有一定规律。你要刻意改变它,整个人就变了。只有在自我思想及生活态度、方式上做到完全没有压力的情况下,才能把自己的情绪轻轻去尝试改变一点,就是不能强迫自己去改变,否则又变成了一种反动力。
B:你已经拿过金马影帝,而这一次的《梅兰芳》很可能是你人生的另外一个转折点,你是否也会这么认为?
L:其实,每一个起点都有可能制造另外一个起点,同时也有可能马上制造一个终点出来。就像我这个人,可能有的人认为我是北京人,有的人认为是香港人,其实哪里人无所谓,反正我就是中国人!我当然必须要有自己的看法,才能面对我自己的道路,去思考该怎么走。所以,我也必须承认,这部电影是我和导演合作过程中才发现,演员有时候真的很辛苦,但人只有在合适的时候、遇到合适的角色,才能把这种化学变化体现出来。
B:你找到了这种化学变化的感觉?
L:对。有的人问我,你拍《梅兰芳》是不是感觉这部电影很棒,或者怎么样。我说我拍这部电影,进入拍摄的一天之前,我觉得我已经赚到了很多。在之前的学习过程中,我就像大家以前知道的黎明,是香港娱乐的快餐店一样,这边有汉堡包,这边有鸡腿,你想要什么,就能马上做,这就是表演。但你从来没有深究过,到底演艺圈是怎么形成的。当你看过历史,你就知道,为什么今天会有音乐、电影,我们才有机会在胶卷拍摄的虚拟社会中生存,成为一个演员。
必须面对有一天你会输B:你一直说,《梅兰芳》改变了你的一生,是不是就是从是否“怕输”这个心态上而来?
L:作为一个艺人,你必须面对有一天你会输,但是会输到什么程度,这是不知道的。
B:你怕过吗?
L:我不怕,我会勇敢去面对。因为平时在吸收,演戏或不演戏也好,都要去调试自己。这个世界和人的个性每天都在改变,我必须有一个健康的心态给自己,不管我将来做什么。
B:除了做艺人之外,你也做老板,很多人认为你更适合做老板,你自己会不会打算以后干脆就专心去做生意了?
L:10年前,我梦想能做一个唱片公司的总经理。在我刚刚当歌手的时候,那时我就希望我能进一家唱片公司,给人家打工。我喜欢音乐,做音乐有不一样的挑战,还可以用音乐把人家完全带入一个自己的世界。那时候做唱片公司的总经理,每年工作10个月,就有1个半月的假期,我觉得这种生活很正常。当时我在做艺人,我想只要有机会,就去当唱片公司的总经理。
B:对你来说,这个愿望早就实现了。
L:时代改变了,我的愿望也实现了,还做了老板。但是今天不一样,做总经理和做老板相差很远。做总经理有时候你可以对自己、对老板不负责任;但是做老板,你必须对每一个人负责。当下面人做不出决定的时候,你必须在一段时间里做出决定,这也是一个训练。你说我能做多久、能做多好,我也不知道,但是我真的是喜欢音乐。我希望能够给有潜力的新人,提供给他们人生里的机遇,看一看他们的机遇能否能否让他们做得比我更好、更强,现在一浪推一浪是很正常的事情。
B:现在你的下一个10年梦想是什么?
L:我希望在电影方面我可以尝试多一点,在不同的空间去开拓。其实我还有很多角色很想去演,我觉得自己可以去做,但是人家觉得不适合。和当初一样,我也要去等待机会,去证明我是可以的。(什么样的角色?)我也不知道,这个要看创作空间、剧本很重要。当然导演更重要,他会想办法去救这个剧本,比如《梅兰芳》在剧本上就非常完整。