■历史上最聪明的那颗大脑，为何在一个被解职的医生家中藏了五十年？

    ■它的主人三岁才会说话的原因找到了吗？

    ■五十年来，科学家希望从中窥探出伟大的智慧缘自何方，他们发现了什么？

    1955年，4月18日，凌晨。美国新泽西州，普林斯顿医院。

    一位老人在病床上发出异样的声音，守夜的护士艾伯塔连忙走来探视。老人喃喃地说着她无法听懂的语言。两声沉重的喘息后，他静静地去世了。后来人们推测，老人临死前说的是他的母语德语——七十六年前，他出生在德国南部小城乌尔姆的一个犹太家庭，他的名字是阿尔伯特·爱因斯坦。

    在之后很长的一段时间里，作为人类历史上珍贵的宝物之一，爱因斯坦的大脑却跟随一个被解职的医生一起颠沛流离，直到五十年后才又回到普林斯顿医院安顿下来。但在这段传奇背后，科学家一直没有放弃对爱因斯坦大脑的研究。正如爱因斯坦以他著名的公式捕捉到能量和物质的精髓，我们则在试图捕捉天才的精髓……

    谁拿走了爱因斯坦大脑？

    爱因斯坦去世的当夜，病理医师托马斯·哈维打开了爱因斯坦的头骨，往脑动脉中注入防腐剂，把大脑泡进固定药水，这颗堪称历史上最聪明的大脑被保存起来。虽然哈维医生许诺将爱因斯坦的大脑用于科学研究，并得到了爱因斯坦家人的许可，但这一举动还是引发了无穷争议。甚至有几位著名的神经病理学家强烈建议哈维放弃这些样品，可是哈维拒绝了。很快，他被普林斯顿医院解职。

    随后的时间里，天才的大脑一直伴随着哈维，带给他厄运也带给他短暂的盛名。他经历了离婚、长途搬家、失业和吊销行医执照。他后来成为堪萨斯州的一名塑料厂组装工人，与“垮掉的一代”中的著名颓废诗人威廉·伯罗斯为邻，两人经常称兄道弟，小酌痛饮……虽然伯罗斯曾常常吹嘘“我想什么时候搞到一块爱因斯坦的大脑都行”，哈维却对这些样品视若生命。

    1997年，哈维带着大脑样品与记者麦克·帕德尼提一起横穿美国去加州拜访爱因斯坦的孙女。哈维曾经计划把这些样品送给科学家的后人，但是他最后改变了主意，迅速地离开了她家。在帕德尼提的描写中，哈维是个怪异的老人，充满了唐吉诃德式的幻想，时时爆发出莫名其妙的大笑。

    沉默的三十年

    公允地说，哈维对爱因斯坦大脑如此固执而热衷，并不完全为了名气，更不为金钱——他曾经多次拒绝高价购买这些大脑样品的要求。哈维一直恪守对爱因斯坦一家的承诺，在自己后半生里尽了最大努力，希望能用科学的方法解读这位伟大科学家的智慧密码。大脑一被固定，哈维就对它进行了仔细的测量，还从各个不同角度拍了许多照片。根据哈维的测定，爱因斯坦的大脑重为1230克。与人们对天才的期望不同，这个重量在七十多岁的老年男性里，也不过是一个较低的数值。

    在哈维被解职后不久，他就将大脑带到费城医院，在那里，经过严格训练的技术员遵照权威的大脑解剖图谱，把这团珍贵的中枢神经组织小心翼翼地切成了两百四十块。某些脑块又被进而切成薄片，固定在玻璃片上。哈维一共制作出十二套这样的脑片标本，随后，他把这些标本寄给当年神经界最有名的科学家，希望他们能够得出惊人的发现。剩下的组织被包裹在透明的火棉胶里，悬浮在充满甲醛固定液的大玻璃瓶中，静默在哈维家的地下室或办公室的纸板盒里。

    在最初的三十年间，除了偶尔被科学家宣布无论是大体形态还是神经细胞的数量都“与普通人的大脑没有什么区别”以外，这些独一无二的神经组织，没引爆任何科学发现。

    甚至，其间唯一的新闻轰动，只来自于爱因斯坦本身的名气。1978年8月，《新泽西月刊》的记者史蒂夫·利维辗转找到哈维，当装有爱因斯坦大脑的玻璃瓶出现在利维面前时，他“完全失去了语言”，充满震撼和崇拜地望着那些在清澈的固定液中上下起伏的“花生糖棒”般大小的脑组织块——“那仿佛是宗教般的经历”，史蒂夫后来写道。他的文章立刻将新闻界推向癫狂，许多记者在哈维的办公室外安营扎寨，把他的生活搅动得沸反盈天。当然，随着时间的过去，猎奇的狂热也渐渐平淡。而那些不平凡的组织块，依然寂寞地在玻璃瓶中沉浮。