东北网鸡西12月7日电 很多年来,张亚东如同内地歌坛的一个神话。还没有人称他为“教父”,但他的的确确是内地屈指可数的王牌制作人之一,尽管他说他把自己看得很低,但因为他的名字与王菲、许巍、朴树、窦唯、韩红、李宇春、麦田守望者等等歌手的作品联系在一起,他的身上有抹不去的光环。
12月20日,北京的冬天,“东至·乐暖倾城”张亚东作品音乐会上演在即,于是有了最近的这次对话。两年内,三次和张亚东聊天。第一次,他是一个新公司老板,踌躇满志外加责任感带来的些许焦虑;第二次,他依旧是老板的身份,为推荐新人不遗余力;第三次,他是一个音乐人,也是一个有梦想的男人……除去众所周知的才华,真正的张亚东,谦卑、隐忍、冲动、孤独,他说自己内核极强,外圆内方,看低自己,看淡一切,他不入世,不过是这个世界的一个看客。而音乐,是他的安慰剂。
小时候:爱画画也会编曲
张亚东的音乐之路早年在家乡便已起步。在大同的那些年,他让自己获得了足够的经验。
“我家在大同旁边的小镇叫天镇。我原来在大同市歌舞团,后来去了矿务局文工团,在那儿我遇到了一个最好的团队,能给我那么大的自由度和信任,当时我十几岁就在乐队写谱子,开始编曲、指挥排练。”
张亚东从小就比较好学,十岁不到开始写歌,当时在乐队排练,大家一致认为,“这小孩真是挺聪明。”就开始给他机会,让他在团里能有更多的工作,键盘、钢琴、吉他都会。“我觉得不一定是我当时很好,但它的确是个锻炼的机会,当时我才十几岁,可是每次排练,三十几岁、四十岁的老演奏员都会给我倒杯水,大家对你完全没有敌意,给你很强的包容度。真的是太幸运了,命好,可以有这个机会一步一步发展。当时基本上整场晚会一多半以上都是我来编曲我来排练。”
不仅在音乐上,在绘画上张亚东同样有天赋。当时经常有画家过来写生,他站在一旁看着迷到不行,6岁时,当地一个画家来家里做客,让他画盘里的鸡蛋,他当即画出了透视关系,人家说,“你可以学画画。”这位画家后来真给了张亚东不少指点和帮助。他画了特别多的水粉、水彩和素描,对水彩画尤其喜爱。“我小时候狂爱画画,现在看来都使我受益匪浅。”
他对文艺的这种敏感,多少和母亲有点关系。母亲是晋剧演员,张亚东从小就跟着她一起去乡下演出。这样的生活也影响着他的处事态度,“我真的是看谁都一样,我觉得对谁都要有足够的尊重。所以我从来没有过骄傲或傲慢对人,从未有过。”
音乐:我出名是个奇迹
十五年前,张亚东拿着自己的小样来到北京,让歌手一个个听,最后留在了北京,进了一家录音棚工作。
他觉得音乐分为两类,一类让你觉得你是主人,“觉得这是我的歌、我的事”,但是还有一种音乐永远都让你觉得你是个局外人,“你只是一个过客而已,你活多少年就走了”。“我永远偏向于‘你是客人’,我永远都不认为自己是一个主人,我能主宰什么,所以现实生活里我会随波逐流,我只是一个过客而已。”
这种意识影响他很多年,所以他觉得自己的个性更适合做“看客类”音乐。在他看来,文字不如音乐精准,比音乐更具有欺骗性,“音乐表达的东西有时候真的有一种神秘的力量。有的人看小说感动到哭,但是我听音乐对我的震撼永远都超过文字。”
曾有人劝他做歌手,而他在台前却没有任何感觉。有时他也觉得,自己一直都不是一个很商业的人,“但好像在内地的音乐制作人里我还算是大家知道比较多的,这在我看来是一个奇迹,我必须要珍惜。我又不写歌词,我不会写那些大口水歌,完全不感兴趣,其实我是偏另类的。”
王菲:遇到她是我的幸运
还是不得不提到王菲,因为王菲,张亚东成了一个主流制作人。
“我从来不愿意去解释什么,说来说去也没多大意思。王菲的确在我整个过程里是一个最重要的人,她的确给过我太多东西,能遇到她已经是一件很幸运的事情,所以我觉得我不想去说什么,人必须得要‘诚实’,譬如王菲给过我很多机会,包括自信心,给过我那么多实现自己音乐理想的可能性,因为很多人不会让你‘想做什么做什么’,‘你得按我的来’,所以我觉得这真是非常不容易,的确大家就是通过王菲认识我的。但是行业里的人都知道亚东做那么多其他的事情,我每天都在工作,也还蛮有成就感,我对名无所谓,我喜欢在录音棚工作,事实上别人说什么对我影响不大,我觉得我也不介意这个。”
“在现在这个大的环境下,我觉得自己没什么重要性,我对自己有很清醒的认识,有的人的成就感是写一首歌,台下一万人跟我一起唱,但对我就不是。”
【对话张亚东】
记者(以下简称记):现在给哪些人写歌?
张亚东(以下简称张):最近是张靓颖、那英、陈楚生。
记:和陈楚生磨合得怎么样?
张:我也是从吉他创作起步,所以比较能知道他、了解他,我看到他就有像过去的我的感觉。我合作过很多这种类型,比如许巍、朴树,包括陈楚生,有很多共同之处,所以我觉得比较能切中要害。
记:现在创作频率高吗?
张:还是非常高,依然能特别的安心在音乐里。只有它能带给我那种好的感觉,甚至觉得做音乐的过程就是我的一个修复过程,不管面对怎么样的挫折或者问题,只要面对音乐,在做音乐、在听音乐的时候,那些东西都能化解。我是一个不断在挫折里、在被打败的情况下顽强生活下去的人,无时无刻不处在那种被打败的状态,所以我永远都可以看到自己身上的弱点、不好的东西,我是非常顽强的,我认为我自己是一个有梦想的人,而且我愿意为了那个梦想付出一切。说实话我现在跟整体大众的审美做对抗就死定了,真的是没办法。
记:那就只能妥协吗?
张:你不妥协怎么办?
记:这种让步让你心里难受吗?
张:说心里话我真的是认为没什么事情有多重要,多你一个不多,少你一个不少,原因很简单,我非常看低自己。
记:这是你一直以来做人的姿态?
张:对,我从来不会高看自己,我从来都是低看自己,实在没有任何理由或没有任何一个力量可以让我觉得自己是与众不同的,我觉得我从未获得过这样的力量,所以我只能低看自己。
记:有中年危机吗?
张:中年肯定承认,但危机基本没有。我的心理跟年龄都没多大关系,第一,我心里没鬼,没有脏的乱的东西;第二,我自认为很单纯,自我保护非常好,我绝对不会患上忧郁症,想都不要想。我可以调整自己,心比较宽,年纪不是很重要的问题。观音菩萨有一句话是“我渡众人成佛我再成佛”,那种慈爱是没有标准的,没有门槛的,观音就是我的偶像。我完全是无欲了,自己慢慢化解,我这些年面临的困境也特别多,包括各种比较险恶的情况,可我觉得世界还是美好的,我还是能找着自己。我真的坦荡到一定程度,我完全看淡所有的东西。现在是我生命中最好的时间,我具有超强的接受力和理解能力。
记:你相信爱情吗?
张:当然相信。
记:承认瞿颖是你女朋友吗?
张:当然。
记:感情生活在创作中起很重要的作用吗?
张:艺术音乐永远可以表达更多的东西,对我而言它不是一个现实,如果有的人说我给我女朋友写一首歌,我不大会写这种。我觉得写歌跟人永远没关系,我就不是一个入世的人,我永远找更加孤独的感觉。但是我觉得情感有很多方面,她不仅是我生活的一部分,是我的女朋友,而且现在是我最重要的人,因为只有这个人可以给我那么多感动,包括你突然发现原来可以从细小的生活里发现更多美好的东西,这个真是完全不同的,很多事情就是这样,不同的时候给你的感受是不一样的。这个很奇妙,还是要去相处,要体会,你才能感受到那个变化。