“别不好意思,车子有问题就推来,能给大伙服务我心里舒坦!”今(8)日下午3时许,太原市小店区康宁社区中铁十七局集团五公司宿舍院,身患直肠癌的车棚管理员赵海生,麻利地给一辆自行车换车闸,修好后没收一分钱。今年53岁的他,24年前起就开始贴钱买零配件帮人修车,两三年前,他和老伴先后患上了重病,背上了数万元的外债,但服务仍未停止。“这哪行啊?修车钱不收,零件钱总得收呀?”“不用给,我就是免费给大伙服务的。”修完车子,赵海生硬是推着不收钱。记者面前的他身体微弯、脸色黝黑,穿着一件发旧的灰毛衣。修车的居民跟记者说,赵师傅修车在附近很有名,1985年起,当门卫的他就自学了修车技术,在单位门口办起了义务修车点,贴钱给附近居民补带、换胎等。“刚开始那几年,五公司远离闹市区,修自行车的摊儿很少,区中心医院的、学校的人都过来,现在富士康的职工来这儿修的也不少!”赵海生搓着双手嘿嘿地笑着说,他的手背全部是大大的裂口,手指上的黑也渗进了指纹里,很难洗掉。
2006年10月的一天,赵海生正帮一个小学生修自行车时,突然,血顺着他的腿流了下来,这是他第3次发现这种情况了。那年年底,他去山医大一院检查,结果查出患了直肠癌。“手术后他昏迷了4天4夜,但半年后他一出院,又开始修起车子了!”社区主任陈永生称,为了不让他修车,单位特意把他调到远离大门口的存车棚看车子,但赵海生又把修车点摆在了车棚里。
2007年,他的老伴患了脑肿瘤,至今做过3次开颅手术,可还是没有彻底治愈。接二连三的事,让赵家背上了数万元的外债,如今两人每月光吃药就得三四百元。尽管这样,赵海生依然每天吃住在车棚里,只要有人推着车子来了,他就帮着修,有时一忙就到了晚上十一二点。
说起修过多少辆车子,赵海生说:“今天才修了5辆,病了后,居民都心疼我,来修车的少了。”社区主任陈永生则竖着大拇指说,在单位门口设点时,赵海生每周至少都修四五十辆车子,二十几年下来,少说也修了一万多辆。正因为义务修车,1998年,他还被评为全国杰出青年志愿者,那可是全国第一批志愿者称号。“他不光贴力气,大冬天把手泡在刺骨的水里修车,每月还得贴二三百元买零件。”赵海生的老伴摇着头说。而赵海生却认真地说:“只有每天替人修车,睡觉才能踏实,我要一直修到老。”