那是一个风和日丽的上午,时任中国驻以色列使馆文化处负责人的我,正在特拉维夫离地中海步行只有8分钟路程的办公室里忙着手头的活儿。
“嘟嘟嘟……”电话铃响了,来电话的是一位女士。没想到,这个不经意的电话竟然将我和一位辛德勒名单上的艺术家联系在了一起。这位女士是以色列著名画家约瑟夫·鲍的女儿,她邀请我前往参观他父亲的工作间。
在电影《辛德勒名单》中,有一个让人看了心头为之发热的场面:一对年轻的犹太恋人在黑暗的集中营里秘密举行了婚礼,他们在婚礼上交换了用一把银勺打成的结婚戒指,集中营的通铺成了他们的婚床。电影的这一情节正是根据以色列著名画家约瑟夫·鲍和他的妻子丽贝卡的真实故事改写而成的。约瑟夫·鲍就是一位从“辛德勒名单”上走下来,并且一直活到21世纪的以色列艺术家。
约瑟夫一家早期合影
原来,约瑟夫战前是波兰的犹太人,德国法西斯的侵略战争破坏了他们的和平生活,把他、他的家人和无数犹太人卷入了充满血腥的集中营。在集中营里,他的母亲和小弟弟都先后死去,他还亲眼目睹了党卫军军官、“死亡天使”门格尔开枪打死他父亲的场面。当时如果不是一个难友拼死抱住悲痛得发狂的他,他也一定死在了门格尔的枪口之下。德国法西斯的暴行不仅使无数直接受害者抛弃了对这些屠夫的幻想,也使一些从前被他们欺骗而追随他们,但还有良心的人睁开了眼睛。德国企业家奥斯卡·辛德勒就属于后者。在战争后期,辛德勒决心利用法西斯对他的信任设法挽救尽量多的、即将被送进毒气室和焚尸炉的犹太人,他把许多犹太人说成他工厂里的雇员,列出名单交给党卫军司令部,使这些人免遭屠杀。仅他一个人,就用这个办法挽救了1200多个犹太人的生命。而他这样做是冒着自己掉脑袋的危险的。辛德勒因此被无数以色列家庭看做救星。
新发现的“辛德勒名单”副本
二战过去50年之后,历史似乎正在被许多人淡忘。在欧洲和亚洲出现了一批企图篡改历史、为二战罪魁们翻案的可恶之徒。约瑟夫在奥地利的医院休养期间,就遇到了好几个不但对自己当年犯下的罪过毫无忏悔之意,反而对自己追随“元首”的经历津津乐道、引以为荣的德国老兵。这位富有正义感的老艺术家看在眼里,痛在心上,他不顾自己年事已高并刚刚经历丧妻之痛,再次作画作文,把自己和自己一代人在法西斯集中营里遭受的磨难再现出来。就这样,他写成了一本新书,这本书的名字叫《亲爱的上帝,你挨过饿吗》。在这本书中,鲍作为一个过来者告诫今天的人们,在恶势力为非作歹、卷土重来的时候,我们“绝不能事不关己高高挂起”,充耳不闻,熟视无睹,三缄其口。那样的话,今日邻居遭受的痛苦就会成为明日我们自己的痛苦,惨痛的历史就会重演。当年在集中营里,约琴夫同所有的囚犯一样穿着条纹囚衣,丧失了自己的姓名权,而代之以一个屈辱的囚号。他的囚号是69084号。时隔50多年,他特意画了一匹被关在笼子里的、身上打着69084号烙印的斑马。这匹斑马记录了他自己这段痛苦的心路历程。纳粹的死亡工厂是一个把活生生的人变成鬼的转换机,他的一幅版画把这个转化的过程剖析展示得异常深刻。这本书收集了他创作的反映那段历史的极富特色的绘画60余幅。这是一部二战期间犹太人的血泪史,图文俱佳。我们从书中看到学到的当然不仅是艺术,还有历史,还有做人的良心。这是真正不朽的艺术。
约瑟夫的女儿两次邀请我以文化专员的身份前往她父亲位于特拉维夫的工作间参观访问。他的工作间位于一个居民区的狭窄街道内。在那里,我看到了他的艺术历史,他的作品。它们一件一件地被挂在墙上,被摆放在工作桌上。我深深地被这位伟大艺术家的人格震撼了。
2003年,我从以色列离任前夕,约瑟夫去世了。他走完了他伟大的人生之路。我前往医院为他送行,在心里不断为他深深地祈福。
晚年的约瑟夫与妻子
往往在最艰难危险的时刻,真正的爱情能够焕发异彩。在辛德勒编制名单时,约瑟夫的妻子丽贝卡得到一个机会,可以把自己的名字写到名单上。那个时候,把名字写进名单就意味着得到生存的机会,因为当时德国人已经决定把其余的人转移到著名的死亡集中营奥斯威辛去,到那里就意味着死亡。在这个时候,神圣的丽贝卡在名单上用约瑟夫·鲍的名字代替了自己的名字,她把生的机会让给了自己的丈夫。而这完全是在约瑟夫不知情的情况之下进行的。这样,约瑟夫·鲍成了辛德勒名单上男子部分的第247号,成了这份宝贵的历史文献上不朽的一部分。而丽贝卡自己则被转运到奥斯威辛集中营。在那里,她以自己的机智三次躲过了死亡的威胁,并且在战争结束的时候侥幸逃生。而命运最终使她和自己的丈夫团聚,两人一起移居到刚刚建国的以色列,一起幸福地生活了52年,直到1997年她因病去世。
约瑟夫的工作间
作为艺术家的约瑟夫在参加以色列建国的过程中,对于犹太人和其他民族的人们在第二次世界大战中蒙受的亡国灭种的惨祸一直不能忘怀。他写了许多本书,画了无数的画,使人们不忘纳粹统治给各民族人民带来的无穷痛苦和教训。由于他卓越的艺术活动,他被提名获得在以色列具有很高威望的以色列国家奖。