“因为爱国，所以看《南京》！”在某报上看到这样一个标题，我很疑惑。因为我觉得这里面的“爱国逻辑”实在经不住推敲。

　　严格说来，陆川的《南京！南京！》，绝非此类爱国者眼中的主旋律爱国宣传片。若事先“做好让心灵承受重压、灵魂备受摧残的准备”，那么看完后，定会大失所望。有观众就直言：“没有我想象的那么刺激和震撼，场面可以再渲染一点，尤其在暴力、血腥的方面，没有让我受不了。”这种观众和上述的“因爱国看《南京》”的观众，可能是支撑《南京》票房的主力军。其实两者有着共通之处，就是都带着强烈控诉的观影心理而来，都希望在片中看到日本军人如变态杀人狂魔一样，毫无人性的一面。

　　而且希望片子最好将侵略者杀人、强奸、蹂躏手无寸铁的无辜百姓等细节，用三秒特写类镜头展示。似乎唯有如此，才够过瘾。而当这种控诉，仅仅停留在从商业影片中反复观摩一种，自我预设的“兽性表演”，并在这种氛围中自怜自艾，那么非理性的控诉就走向了反面，成了弱者的“受虐”心理。

　　几十年前，南京这座“生死之城”(《南京！南京！》的副片名)罹难的同胞，曾遭受了日本军国主义惨无人道的残害。历史必将永远铭记这惨绝人寰的一幕，不是今人修改教科书就能涂抹掉当年那滔天罪恶的。只是陆川拍《南京》，用他自己的话说，并不是想让这个片子，在七十年后的今天还仅仅停留在简单的泣血哭诉层面，而是要借机引起人们对异族入侵灾难、战争与人性的纠缠等问题，进行彻骨的反思。

　　自从陆川伸手掀开这一页，《南京》就开始部分颠覆了传统思维中的南京屠城记忆。陆川强调该片不是在讲屈辱，而是在讲几十年前南京城里中国人誓死抵抗的荣光。《南京》除了冷静的叙事风格和没有大肆渲染日军残暴的节制的镜头展示外，最能引起争议当属角川这个日本兵角色了。角川这条串起日本人的线索，虽让不少人不快，但在陆川眼里这个日本兵显然不可或缺。他没有像以前主旋律片中，将日本兵丑化为弱智愚蠢凶残成性小丑化身般的日本鬼，而是将其描写成有血有肉思维清晰的日本人，逻辑可能很简单——假如我们竟败于一帮弱智小丑手里，那才真是奇耻大辱。

　　而当这个日本人放了小豆子，然后在反思战争的崩溃中自杀时，角川已经不是一个简单的杀人机器了，倒更像是陆川借他的死来表达自己对南京大屠杀，对战争的反思。说到这儿，就不得不提片尾那场声势浩大的日本人的游城祭祀了。

　　刺目的阳光下，日本兵以日本舞作为巡城仪式，这个画面诠释了陆川的战争观：在他看来，战争就如一场，入侵的异族文化在本土废墟上的疯狂舞蹈。而这种战争文化的组成，其实正是一种极权主义下的“庸常的邪恶”，如毒素一般渗入战争参与者体内，这种文化就这样给人洗脑，让人一丝不苟地跳着战争与杀戮的舞蹈，只知服从而绝不考虑行为的正义属性。报复性屠杀甚至屠城，人间地狱般的集中营，都是生根于此。角川的崩溃则可视为所有经历过战争的人的崩溃。

　　虽然，黑白影片的肃杀色调，从始至终贯穿的微微颤抖晃动的镜头，都让人感受到战争与屠杀那直逼人心的紧张和压抑。片头和片尾，那正午的白晃晃太阳光，就如贫血的病人的脸，尽显一种刺目的病态。但所幸，《南京》表现出的那种奋起抵抗的精神，让人由衷相信，抗争终能赢得尊敬、换来进步。一如影片放映到四十分钟左右时，那令人绝望的压抑氛围中，抵抗者遇难前不屈的怒吼，振聋发聩，“中国不会亡！”仅此一句，足以坚定生者的信心，而影片最后也一再给人希望和光明。

　　人性在战争中扭曲，但只要有抗争，希望之光就永不泯灭。比如，唐先生遇害前，将怀有身孕的夫人送出绝地，让人看到隐含的光明；而小豆子这个名字，本就是寓意着生生不息的意思。从巷战中的抵抗到屠杀中的幸存，到最后的死里逃生，小豆子代表着新生。片尾他笑着吹着蒲公英，自由与希望就如蒲公英的种子一样随风，传播到长城内外、六合八荒。

　　陆川借《南京》从一座死亡之城进入，出来时，似已触摸了一个比这个意义更伟大的普适性的东西，完成从死之地，向生之城的穿越。从这个意义上说，因爱国而看《南京》还远不够，还要穿越这座“死城”，找到生的意义。