"忠实"的街头守望者

　　黄鹂路，湖北武汉市武昌区一条背街小道，一边连着东湖路，一边连着中北路。来自湖北红安县华河镇的汪绪龙和金世庆，每天都坐在这条小道的一处栏杆外。

　　"扛家具、背电器、打墙、铺砖，只要不是违法的事，我们都可以做。"40多岁的汪绪龙看上去很精明，只要有人上前问话，他就会很快凑上前去揽活。与他们坐在一起的还有七八个人，沿着栏杆坐成一排。"最多的时候，这里要坐二三十人。"汪绪龙告诉半月谈记者，只要不下雨，每天他都会早早过来，像上班族一样，忠实地守在这里。"有时候运气好，一天可以做个上百块钱的活，有时候运气差点儿，一连五六天找不到一件事情做。"

　　穿行武汉三镇的大街小巷，到处可以看到这样"守地摊"的人，常年坚守在这个城市的一隅，有活的时候就去做，没活的时候闲聊坐等，或凑一块儿打打扑克牌。"去年上半年活很多，但是下半年突然就没有多少事情可做了，金融危机对我们也有很大的影响。"汪绪龙笑着说，"光靠家里那三四亩地肯定不行，要供两个孩子读书，就必须出来找事做。像我们这样年纪大又没有技术的人，进不了工厂，只能在街上守点零工。"

　　2月15日中午，武汉气温骤降10℃，还下起了毛毛细雨，汪绪龙他们坐在街头瑟瑟发抖："刚才搬东西的时候出了一身汗，里面的衣服现在还是湿的。"有人过来喊了一句："抬个东西！""守望者"一哄而上，将来人围住。"抬麻将机，去两个人就行。"来人点走两个人，其他人只得悻悻坐回原处，与记者继续闲聊，还不断念叨："麻将机太沉，两个人哪抬得动啊！"

　　又有一辆车停下来招呼人去干活，汪绪龙和金世庆都迅速跑上前去，结果汪绪龙抢先钻进车里。金世庆摇摇头回来坐下，对记者说："我们也要眼疾脚快，谁抢在前面谁的活就多。"他患有严重的支气管炎，太重的体力活不能干，所以能揽上的活更少："正月十八就过来了，几天时间只揽到一件活，给人打了一天瓷砖挣了100元钱，今天还没有开张哩。"

　　尴尬的"不惑之年"

　　与汪绪龙、金世庆并排坐在一起的这些"守摊者"，年龄基本上都在45岁左右。"40多岁，在家闲着，嫌年轻；出来工作，又嫌老了。"汪绪龙对记者说，过去他曾是"有手艺"的人，打席子、箍箩筐、编竹篮都在行，但如今篾匠在乡下已经没有了市场，"来武汉这几年，工厂和劳务市场都跑过，也一直没找到工作，人家一看我这张脸就说'超龄'了"。

　　打零工难免受伤。黄鹂路有一位叫王开富的"守摊者"，去年底帮人搬运时，脚被钢筋戳伤，当时没当回事，后来伤处发炎化脓，躺在屋里不能出来干活，过年都没有回老家。金世庆说，前几天打瓷砖时，手被瓷砖划破一道几厘米长的口子，当时也就是弄点烟丝一撒，止住血后继续干活，"我没有多少钱，在城里看不起病，一般的小伤小病熬一熬就过去了。"

　　有时还会遭遇另一种无奈。金世庆说，去年10月，他们几个人被一个做电力工程的老板请去拉电线。连干四五天，活做完了，老板却不见了，打手机也停机了，1000多元工钱到现在一分钱未得，很气愤却又无可奈何，找谁都没办法解决。

　　没有固定职业，也没有固定工作地点，汪绪龙和金世庆们算不上是1.3亿农民工的主流，放到十几年前，他们可能会被当成"盲流"，被城市管理者们四处追赶甚至收容遣送。"前些年我们就像是这个城市里的'狗皮膏药'，谁见了都烦，走在路上被人撞了还要挨几句骂，现在城里人对我们客气一些了。"汪绪龙承认。

　　牛年春节转眼就已过，当2000多万返乡农民工重返城里，又有多少人会加入这些"都市守望者"的行列？在武汉市为返乡农民工举办的一场又一场专场招聘会上，半月谈记者看到了太多充满期待却又无比徬徨的身影。尤其40多岁的农民工，前来应聘时得到用人单位的答复往往是"年龄太大"。很多"第一代"农民工表示，在外打工十几年，早已习惯了城里的生活，而且田地也交给他人耕种了，"回是回不去了"。

　　执著的"城市流民"

　　黄鹂路一带的"守摊"农民工大多住在岳家嘴立交桥附近。汪绪龙、金世庆与另外一人合租一个20多平方米的房间，里面除了床什么也没有。中午，有活干的时候他们会在外面的小摊上吃一顿热干面或者包子之类。"小摊的老板见我们人多又常去吃，2.5元一碗的热干面只收2元。"金世庆说。

　　"不管怎样，没有技术，一年能往家带回几千、万把块钱就已经很满足了。"金世庆们对生活没有过多奢求。与这些"守摊者""身在城门心在乡"的心态不同，80后、90后新生代农民工则选择坚定地"漂"在城市。

　　2月15日下午，武汉市徐东人力资源市场，一位姓汤的姑娘告诉记者，她原来在深圳一家木地板厂做质检员，去年底那边不好做了，便从深圳回来过年。"正月十六我就和同伴从孝感来了武汉，跑了好多家酒店、超市，还去了人力资源市场，总找不到合适的工作，一般每月600多元的工钱，有的包吃不包住，有的包住不包吃，算下来攒不了几个钱，所以还是打算再找一找。""实在找不着怎么办？"小汤和她的同伴笑道："那就回去种田咯。"随即又说："那是不可能的了。"因为初中毕业后她们就出来打工了，城市里有她们对未来所有的梦想。

　　一时找不到工作，这两个20岁上下的姑娘只能租住在一家私人旅馆："30元一天，虽然条件很差，也很不安全，但我们身上没有多少钱，只能先住着，等找到工作了再搬出来。"在她们身边有一座繁华的现代化商城"销品茂"，情人节过后的那个星期天，流光溢彩的服饰、香飘四方的美食把商场装点得热闹非常，但小汤和她的同伴只能匆匆而过，跳上公共汽车去下一个地方寻找招聘信息。但透过车窗玻璃，记者分明看到了她们对这个现代化大都市的羡慕与期待。(记者皮曙初)